马修·勒蒂西埃的故事:圣徒的“上帝”

马修·勒蒂西埃经常被描述为他那个时代里最具天赋的球员之一,他的职业生涯既令人羡慕,也令人感到困惑——这两种情绪几乎是相当的。

他当然有机会去到“更大”的俱乐部。热刺一度对勒蒂西埃很感兴趣,而当马修·哈丁(译者注:前切尔西副主席,42岁时因直升机事故不幸离世)在切尔西任职期间,曾竭力劝说这位他最欣赏的球员从汉普郡南部海岸的平静水域搬往闪耀着浮华光芒的首都伦敦。不过,勒蒂西埃始终认为踢球是为了快乐,他珍视自己在小谷球场(2001年前南安普顿主场)所拥有的一切。“在这里,我可以按照自己想要的方式踢球,如果在一家更大的俱乐部,也许我就不能这样做。我知道在这里可能没法赢得任何荣誉,但在这样规模的俱乐部,伴随球队在英超度过了16年时光,这和在其他球队赢得奖牌没有什么区别。”当越来越多的球员追逐高额薪水,以及华丽的奖杯所折射出的荣光时,他的言论让足球回归了本质。事实上,勒蒂西埃在其他一些方面也与别的球员不同。

1985年,勒蒂西埃加入南安普顿青训营,翌年,16岁的他即与圣徒签订职业合同。接下来的16年里,再没有离开过这里,他被圣徒的球迷冠以“上帝(Le God)”之名。但他依然是这项运动最大的谜团之一。太多的专家和教练,尤其在国际舞台层面,对他能做什么似乎并不在意,而是他不能——或者不愿意做什么。这使在英超之外的人们很难欣赏到这位足球魔术师的表演。

勒蒂西埃从不擅长回防,当比赛节奏变快时,他那懒洋洋的步伐似乎也只是从走路变成象征性的小跑。尽管如此,再慢的速度也不会妨碍他越过后卫的能力。这是被诺坎普的“大脑”哈维认可的天赋,“他可以轻松地带球晃过七八个球员,但没有速度——他只是走过去。”这听起来似乎不可思议,但回头看看勒蒂西埃当年踢球的视频资料,你就会明白哈维的意思。

出生在海峡群岛(Channel Islands)的勒蒂西埃可以选择为英国四个构成国中的任何一个效力(海峡群岛属于英国王室领地而非联合王国行政属地,海峡群岛居民自动拥有四个构成国的合法身份)。他选择了英格兰,这个决定使他国际赛事的出场数仅为惊人的8次。如果他当时选择其他任何一支代表队,那么这个数字一定会突破100。就像加雷斯·贝尔在威尔士国家队取得的成就,勒蒂西埃原本也可企及。

他在三狮军团的国家队生涯被时任教练们所摧毁,他们更青睐那些阶段性表现优异的球员,而对勒蒂西埃缺乏信任。特里·维纳布尔斯(Terry Venables)将他排除在了96年欧洲杯的大名单之外。在格伦·霍德尔(Glenn Hoddle)执教期间,勒蒂西埃获得了一些机会,并在法国世界杯开始前不久的一场比赛中上演帽子戏法,但霍德尔依旧把他留在了英格兰。作为国家队生涯同样只因为教练的偏好而被缩短的球员来说,霍德尔的这个选择是有悖常理的。

在小谷球场,勒蒂西埃尽情展示着他魔法般的技巧,无论他在球场的哪个角落,那里就是舞台的中心。国际足坛很容易忽略在这里上演的好戏,这是一支常年在英超积分榜上排在中游以下的球队。但即使只看那冰冷的进球数据,勒蒂西埃也值得受到更多的关注。

他很少出现在中锋位置,特别在早期,他常被安排在边路。勒蒂西埃为圣徒出战540场,共打入209球,无论以何种标准衡量,这都是一个出色的成绩。他也兑现了帮助。球队始终留在顶级联赛的承诺。

前俱乐部主帅阿兰·鲍尔(Alan Ball)曾说,“他的这种责任不仅是球在自己脚下时能完成得多么出色,他还总能传出非常困难的威胁球为队友创造机会。他是现象级的,他拥有一颗雄狮般勇敢的心。

对很多球迷来说,勒蒂西埃的魅力并不在于他总能取得进球。对他更深的印象是那些不可思议的技术、那些即兴展示的神奇表演。很多普通球员可能想知道,这些匪夷所思的球技是从哪里来的?勒蒂西埃有自己的答案:“你必须愿意尝试一些新鲜的东西,你要将对失败的恐惧抛诸脑后。我认为很多人不愿意尝试,因为他们认为如果不能成功,就会让自己看起来很愚蠢。而我却相反,即使演砸了,我也不会觉得有多尴尬。”

在1996-97赛季南安普顿6比3大胜曼联的比赛中,勒蒂西埃在前场得球,一个随意的扣球动作即晃过两人,在他面前依然有三名曼联防守球员。这时,谁也没有想到,在禁区线外,他突然起脚挑射,皮球划过舒梅切尔的头顶入网,这位世界级的门将没有任何办法。这样的进球如果发生在贝利、马拉多纳、或者梅西、C罗身上,那么这个进球的视频将被一遍又一遍地播放。事实上,类似的表演对勒蒂西埃来说并不少见,优雅从容,却出其不意,是圣徒“上帝”的标志。

勒蒂西埃在12码点也是致命杀手。在整个职业生涯中,他一共主罚过48次点球,罚进47次。唯一一次失手是被诺丁汉森林队门将马克·克洛斯利(Mark Crossley)扑出,这位漂泊不定的门将理所当然地将这次扑点定义为“我最自豪的一次扑救”。

南安普顿在2001年将主场搬至圣玛丽球场。在小谷球场的告别比赛中,最后一分钟,勒蒂西埃以一记漂亮的抽射帮助圣徒3比2绝杀阿森纳,球场瞬间被点燃,所有人无不为此动容。在这座被他称之为“家”的球场里,这位为球迷创造了无数美妙回忆的“主人”亲自关上了家门。